मरुस्थल में पानी

जो जीता हूँ लिख देता हूँ। लिख देने के बाद मन ही मन सोचता हूँ शायद अब यह न जीना पड़े, मगर फिर फिर उस लिखे हुए को जीना पड़ता है, 6 वर्ष पहले आख़िरी बार जब कहानी मन के गर्भ से कागज़ पर उतरी तो लगा था कुछ अच्छा कर ले गया, पर लिखने के कुछ दिन बाद वह सामने घटित हो गई तो भीतर एक डर बैठ गया, अब भीतर पटकथा बननी शुरू होती है तुरंत उसे मार देता हूँ, कभी कभी जब अपने को देख रहा होता हूँ तो लगता है मैंने कितने भ्रूणों की हत्या कर दी, मैं उन्हें बचा सकता था। यह तो वही गवईं ढकोसला हुआ न कि इस साल होली पर हमारे घर किसी का देहांत हो गया तो आने वाले किसी साल हम होली न मनाए, जीवन रोक देना कहाँ तक उचित है ? मगर फिर वही करता हूं क्यूँ ? पता नहीं। कभी कभी यह उचित भी लगता है। जब मन भावुक होता है तो समझदारी भरी बातों से कोफ़्त होती है। इतने दिनों से जो यह लगातार पन्ने रंग रहा हूँ इसका हासिल क्या है पता नहीं, यह सब कुछ कचरा है, अवशिष्ट निकल जाने के बाद ही कुछ काम का बचता है, देखते हैं कब तक यह अवशिष्ट ख़त्म होता है।  ********* दिन बीत ही नहीं रहा है जैसे, कुछ भी करता हूँ मन में बस समय चल रहा है, मगर यह समय है की ...

शाम देर तक एक गली के मुहाने पर बैठा रहा। यही जगह है जहाँ मैं बिना ऊबे घण्टों बैठ सकता हूँ। यहाँ की सड़क किनारे मैंने अलसुबह दुकान लगने से पहले और रात दुकानों और लोगों के सो जाने तक प्रतीक्षा किया है। यहाँ जब जब आता हूँ मैं भूल जाता हूँ कि मेरी स्मृति से परे भी एक दुनिया है। जीवन के सुंदर होने की जो एक कल्पना जीने का कारण बनी हुई है, उसकी एक बारीक़ सी किरण यहीं चारों तरफ़ खड़े ऊँचे मकानों से छनकर आती है। यहीं वह कमरा है जिसकी हर दीवार से मुझे प्रेम है। ईश्वर ने सामर्थ्य दिया तो मैं जिंदगी भर के लिए उस कमरे को किराए पर ले लूँगा, और जब जब जीवन से जीवन कम होने लगेगा जाऊँगा वहाँ उसकी दीवार से पीठ टिकाकर बैठा रहूँगा, उसकी फर्श पर निर्वस्त्र हो लेट जाऊँगा और उस कोमल पांव को अपनी देह पर महसूस करूँगा जो यहाँ चला करते थे। उन आवाजों की प्रतिध्वनि सुनूँगा जो कभी मुझसे कहे नहीं गए।   शहरीकरण में स्मृति से जुड़ी चीजें टूटती बनती रहती है, स्मृति तो कभी टूटती ही नहीं, वह एक बार जिस रूप रंग जिस साँचे में गढ़ दी जाती है फिर वैसी ही बनी रहती है, स्मृति वह इतिहास नहीं जो किसी के संवेदना से ...